''Akcja rozpoczyna się zimą 1944 roku, kiedy II wojna światowa zbliża się ku końcowi. Siedmiu zmęczonych walką niedobitków z amerykańskiego oddziału, którymi dowodzi jednooki major Abraham Falconer, zostaje zakwaterowanych w Belgii na granicy z Francją, w X-wiecznym zamku należącym do szanowanej rodziny Maldorais. Żołnierze otrzymują do dyspozycji jedną z zamkowych wież. Liczne komnaty zamku wypełniają płótna malarzy, rzeźby, chińska porcelana. Kapitan Lionel Beckman, historyk sztuki, jest zafascynowany zbiorami. Ponieważ zamek jest położony na niemieckiej linii frontu, major uważa to miejsce za odpowiedni punkt strategiczny. Kapitan, jako koneser sztuki, ma jednak zupełnie inny punkt widzenia. Uważa, że żołnierze powinni się wycofać. Gdy dojdzie do zburzenia zamku, zostaną również zniszczone bezcenne dzieła.
Hrabia Henri Tixier przyjmuje amerykańskich żołnierzy gościnnie. Jest bezdzietny, a bardzo pragnie, by przetrwał ród Maldorais. Starzejący się hrabia dyskretnie zachęca Falconera, by ten nawiązał romans z jego 23-letnią żoną Therese. Próbuje też zdobyć sympatię kapitana Beckmana, zdając sobie sprawę, że tylko on może ocalić zamek. Stacjonujący w zamku żołnierze rozmaicie wypełniają sobie wolny czas. Jedni szukają uciech w pobliskim domu publicznym, z kolei szeregowiec Benjamin pisze powieść o wojnie. Sierżant Rossi zabiega o względy wdowy po piekarzu, która samotnie wychowuje kilkuletniego syna.
Niemcy przystępują do ataku. Ambicje i marzenia żołnierzy tracą znaczenie wobec zasad wojny. Zamek zostaje zburzony."

''Anglia, około 1830 r. Oliver Twist przebywa w zakładzie dla sierot prowadzonym przez bezwzględnego pana Bumble'a. Sprzedany właścicielowi zakładu pogrzebowego Sowerberry'emu, po bójce z jego zawistnym pomocnikiem chłopiec ucieka do Londynu. Wpada tam w środowisko nieletnich złodziei kieszonkowych, mieszkający w melinie Fagina i pracujących dla niego. Jego pierwsza złodziejska wyprawa kończy się fatalnie.''

''Akcja ma miejsce w porewolucyjnej Francji. Peyrol (Anthony Quinn), dawny pirat poszukiwany przez policję w każdym porcie, porzuca ścieżkę zbrodni i przystępuje do kontrrewolucjonistów. Podczas przenoszenia wiadomości do Portu Commander zostaje zatrzymany przez policję. Podczas ucieczki ratuje młodą kobietę, Arlettę (Rosanna Schiaffino), a w końcu znajduje schronienie w jej domu, w którym mieszka także jej ciotka (Rita Hayworth). Ostatecznie będzie musiał wybrać między miłością do Arletty, a swoimi powinnościami wobec kontrrewolucjonistów.''

Bunt. Rok 1725, czas rządów dynastii Tokugawa. Samuraj Sasahara (Toshiro Mifune), wielki i powszechnie szanowany mistrz miecza, jest jednym z najbardziej zaufanych podwładnych księcia Matsudaira. Pewnego dnia jego syn zostaje zmuszony do poślubienia byłej kochanki władcy, która po urodzeniu dziecka została wygnana z zamku. Wkrótce owe dziecko staje się następcą tronu i matka zostaje wezwana z powrotem na dwór. Młodych łączy jednak szczere uczucie, więc samuraj Sasahara głowa rodziny, odmawia jej powrotu. Wtedy kobieta zostaje uprowadzona, a mężczyznom poleca się popełnienie harakiri. Ojciec i syn buntują się. Łamiąc zasadę bezwzględnego posłuszeństwa, muszą podjąć walkę na śmierć i życie.